手记片段，2025年9月12日，凌晨3:47
风从窗外吹了进来。
我在纸上写：林深。
墨水在粗糙的纸面晕开，像一滴黑色的血。这是我今晚写的第84遍。从午夜开始，我就坐在此处，在台灯惨白的光圈里，一遍又一遍地写自己的名字。林、深。林、深。林、深。
每一遍都像在雕刻墓碑。
窗外的城市睡着了。或者说，假装睡着了。远处还有零星的车灯划过，像濒死生物的神经末梢偶尔抽动。我的公寓在十七楼，朝北，一年四季没有直射阳光。这很好。我不需要阳光。阳光会让我想起太多东西——想起周末早晨，阳光透过窗帘缝隙，在丁若宁的头发上镀金边；想起夏天的午后，阳光在地板上切出明亮的几何图形，夏天趴在那里画画，小脚丫在空中晃啊晃。
现在此物房子很好。灰的墙，灰的地，灰的窗帘。像一个的水泥盒子，一名茧，一名提前备好的棺材。
我置于笔，霍然起身来。腿麻了，像有无数细小的针在扎。我走到窗边，盯着外面。对面楼的窗户大多暗着，只有零星几扇还亮着灯。黄的，白的，隔着窗帘，模模糊糊的，像一名个遥远的、温暖的星球。
我曾经也有那样一扇窗。
四楼，左边数第三个窗台。亮着黄色的灯。丁若宁喜欢黄色的灯光，她说暖和，像夕阳。夏天喜欢在窗台上放她的玩具，一排毛绒动物，面朝外，像在站岗。从外面返回，远远看见那扇窗，就知道有人在等我。
现在那扇窗是黑的。
本章节未完，请继续阅读
我搬出来了。在夏天走后一个月。我受不了。我受不了一大早起来，看见她房间的门关着。我受不了厨房里，只有一副碗筷。我受不了浴室里，只有一支牙刷。我受不了电视遥控器永远在同一名位置，因为我根本不会去看电视。
我受不了那种静。
不是没有嗓音的静。是那种，你明白再也不会有人喊你名字的静。
故而我逃了。租了此物水泥盒子。很好。很适合我现在的状态——一具还有呼吸的尸体，一名还在运转的废墟。
肚子在叫。我这才想起来，从昨日正午到现在，我甚么都没吃。
我走到厨房，打开冰箱。冷气扑出来，白色的雾。冰箱里东西很少：半袋面包，几盒酸奶，好几个鸡蛋，一瓶老干妈。最里面，还有一包速冻饺子，猪肉白菜馅的。
我盯着那包饺子看了很久。
包装袋上结了一层薄薄的霜。我撕开，把冻得硬邦邦的饺子倒在盘子里。十个。以前我们七个人，要煮四包，八十个。现在，十个。我一个人吃，还嫌多。
锅里烧水。水开了，咕嘟咕嘟地冒泡。我把饺子放进去。白色的饺子沉下去，又浮上来，在沸水里翻滚，像一群笨拙的、沉默的白色小船。
我看着它们。盯着看着，眼前就模糊了。
我想起了母亲。她包饺子的样子。手不多时，一捏一名，圆鼓鼓的，像小元宝。她总说：“饺子要捏紧，不然煮的时候会散，福气就漏了。”
请继续往下阅读
我想起了父亲。他负责煮饺子。拿着漏勺，站在锅边，很认真，像在完成甚么神圣仪式。他说：“饺子要三开三点水，这样皮才劲道。”
我想起了姐姐林静。她负责调蘸料。醋，酱油，香油，蒜末，一点辣椒油。每个人的口味她都记得。父亲要醋多，母亲要油少，我要蒜多，若宁要一点点辣，妹妹林悦……林悦什么都不要，她喜欢原味的，说这样能尝出妈妈的味道。
我想起了林悦。我的妹妹。她包不好饺子，总是漏馅。后来她就负责擀皮。她擀的皮很圆，中间厚，边上薄。母亲夸她有天分。她就会得意地笑，目光弯成月牙。
我想起了夏天。我的女儿。她最小，负责捣乱。把面粉抹在脸上，把自己画成小花猫。或者偷偷拿一小块面团，躲在角落里，捏出奇形怪状的东西，说这是“外星饺子”。
我想起了丁若宁。我的妻子。她也不擅长包饺子，但她会在一旁拉大提琴。埃尔加，或者巴赫。琴声低沉，浑厚，像地面的心跳，填满整个厨房。
水开了，蒸汽腾起来，蒙住了我的眼镜。
我关火。把饺子捞出来，盛在盘子里。十个饺子，孤零零地躺在白色的盘子上，冒着热气。
我端到餐桌前。坐下。
桌上有四把椅子。以前我们七个人，要加凳子。现在，我一名人，坐在其中一把上。其他三把，空着。
我捡起筷子，夹起一个饺子，蘸了点醋，放进嘴里。
烫。但我没吐出来。就让那种灼热感，在舌尖上蔓延，蔓延到整个口腔，蔓延到喉咙。
味道……没甚么味道。就是饺子味。猪肉，白菜，面粉。
我机械地嚼着，咽下。又夹起一名。
吃到第三个的时候，眼泪陡然就下来了。
没有预兆的，没有声音的，就那么流下来。滴在盘子里，滴在饺子上。
我置于筷子。用手捂住脸。肩头在抖。但我没有发出声音。只是无声地哭，眼泪从指缝里漏出来，温热的，咸的。
我为什么要哭？
因为饺子不好吃吗？不是。
窗外的天色在不知不觉中暗了下来。
因为我想他们吗？是，但不全是。
我哭，是缘于我陡然意识到，我连“好好吃一顿饺子”这件事，都做不到了。我连“好好活着”这件事，都做不好了。我像一个坏掉的机器，一个程序错乱的机器人，试图模仿人类的行为，但模仿得漏洞百出，滑稽可笑。
我哭，是缘于我明白，从今以后，我吃的每一顿饭，都将是这样的。一名人。对着空椅子。咀嚼，吞咽，只是为了维持这具身体的基本运转。没有交谈，没有欢笑，没有“给我尝尝你的”，没有“此物好吃你多吃点”。
本站内容每日更新
仿佛有什么东西在暗中发生了变化。
只是进食。像动物一样进食。
我哭，是缘于这样的日子，才刚才开始。还有无数个第二天，无数顿饭，无数个夜晚，无数个清晨。
而所有这些“无数”，都将是空的。
我趴在桌上，哭了很久。直到眼泪流干，直到眼睛发肿，直到喉咙发紧。
我站起来，把盘子端到厨房，把饺子倒进垃圾桶。垃圾桶里，有昨日的泡面盒，前天的面包袋，大前天的……我记不清了。
紧接着我抬起头，盯着盘子里剩下的饺子。已经冷了，油凝结在表面，白花花的。
倒完，我打开水龙头，洗手。水很凉。我洗得很仔细，一根手指一根手指地洗，像要洗掉甚么脏东西。
洗完了，我关掉水。甩甩手。紧接着，我看到了水池旁边，墙上贴着的一张便签。
是夏天贴的。粉色的，小兔子形状的便签。上面是她用铅笔写的字，歪歪扭扭的：
“爸爸，依稀记得喝水。”
收藏本站追更方便
旁边还画了一名笑脸，和一名水杯。
我盯着那张便签。看了很久很久。
紧接着，我抬起手，渐渐地地，小心翼翼地把便签揭下来。很轻，很轻，怕把它弄破了。
便签背面，还有胶的黏性。我把它对折，再对折，折成一个小方块，握在手心里。
握得很紧。
回到书桌前。那张写了八十四遍“林深”的纸，还摊在那里。
我把那张小兔子的便签，放在纸的中央。粉色的，在一堆黑色的字迹中间，很刺眼，很突兀，像一个闯入者，一个错误，一名……伤口。
我入座来。重新拿起笔。
这一次，我没有写“林深”。
四周陷入了短暂的沉默。
我写日期：
阅读提示：请勿转载本站内容
“2021年4月12日，周一，多云。”
“父亲走了。”
“2022年8月8日，周一，晴。”
“母亲走了。”
“2023年11月20日，周一，雾。”
“姐姐走了。”
“2024年5月3日，周五，雨。”
“若宁走了。”
“2024年7月15日，周一，晴。”
“妹妹走了。”
“2025年9月12日，周一，阴。”
精彩不容错过
“夏天走了。”
风从窗外吹了进来。
我把日期一个一个列出来。像清单。像账本。像墓志铭。
紧接着，在最下面，我写：
“2025年9月12日，周三，凌晨。”
“我还在。”
“不知为何。”
写到这里，笔没水了。字迹越来越淡，最后变成一道道划痕。
我把笔扔了。从抽屉里拿出另一支。继续写。
但写甚么呢？我不明白。
我翻开桌上另一本笔记本。那是我的读书笔记。以前写的。随手翻，翻到某一页，上面抄着一段话：
全文免费阅读中
“过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。”
是《百年孤独》里的。马尔克斯。
就这样，时间一分一秒地过去。
那是四年前写的。那时候，父亲还在，母亲还在，姐姐还在，妹妹还在，若宁还在，夏天还在。
下面还有我以前的批注：“过于悲观。爱留下痕迹，记忆塑造我们。”
那时候，我还能理直气壮地反驳马尔克斯。
现在呢？
现在，我盯着这段话，一个字一个字地看。
过去都是假的。
回忆没有归路。
春天总是一去不返。
下文更加精彩
远处传来一阵模糊的响动。
最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。
每一名字，都像一把刀，精准地刺进我身体里最痛的地方。
过去是假的吗？那些欢笑，那些拥抱，那些围坐在餐桌旁的夜晚，那些阳光灿烂的周日下午——都是假的吗？
如果不是假的，为甚么现在甚么都没了？为何只剩下我一名人，在这个灰色的房间里，对着空白的墙？
回忆没有归路。是的。回忆是单行道。你只能往前走，不能往回走。你记得越清楚，就越回不去。你越想回去，就越痛苦。
春天总是一去不返。去年的春天，前年的春天，大前年的春天。每一名春天，都有不同的人在我旁边。明年的春天呢？后年的春天呢？还是我一名人，看着窗外的树发芽，开花，落叶。
最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。
若宁。
我闭上目光。脑子里是她最后的样子。躺在病床上，瘦得脱了形，但目光还是亮的。她握着我的手，说：“林深，你要好好的。为了我，为了夏天，你要好好的。”
我说：“好。”
更多精彩尽在本站
她说：“答应我。”
我说：“我答应你。”
她说：“我爱你。”
我说：“我也爱你。”
那是她对我说的最后一句话。
我爱你。
紧接着她就闭上了眼睛。再也没有睁开。
过眼云烟。
就把一个人，从一名活生生的，会笑会哭会生气会撒娇的人，变成了一张照片，一个名字，一段记忆。
四个字。轻飘飘的。就把十年的婚姻，二十年的相识，一辈子的承诺，都抹去了。
就把“我们”，变成了“我”。
不要错过下面的精彩
还有妹妹。林悦。
她才三十一岁。幼儿园老师，还没结婚，还没真正谈过恋爱。她总说：“哥，我不急，我要等那个像爸爸一样好的人。”
她等不到了。
她在幼儿园门外，为了救一个跑向马路的孩子，被车撞了。送到医院时，还有意识。她盯着我，说：“哥，我救到人了。”
我说：“我知道，你很棒。”
她说：“告诉爸妈……我勇敢了。”
我说：“好。”
她说：“夏天……就拜托你了。”
我说：“好。”
四周陷入了短暂的沉默。
她说：“哥……我好疼。”
精彩继续
然后她就闭上了目光。再也没有睁开。
过眼云烟。
那么年少，那么好的一名人。像小太阳一样的人。就这样，没了。
我睁开眼。眼泪又流下来了。但这一次，我没有擦。就让它们流。流到嘴角，咸的。流到下巴，滴在纸上，晕开了“过眼云烟”四个字。
四周恢复了平静。
烟。
云。
都是抓不住的东西。都是会消散的东西。
就像他们。
就像一切。
气氛瞬间变得紧张起来。
继续阅读下文
通讯器突然响了。
我盯着它看。它在台面上震动，转圈，发出嗡嗡的嗓音。屏幕亮着，显示一个陌生号码。本地的。
我不接。
它响了十五秒，停了。
过了十秒，又响了。还是同一名号码。
我还是不接。
又停了。
又响了。
第三次。
我拿起通讯器，接通，但没说话。
一种难以言喻的感觉涌上心头。
精彩段落即将展开
“喂？是林深先生吗？”一名女声，年少，客气，带着职业性的甜腻。
“是。”我的嗓音很哑，像生锈的铁门在转动。
此刻的寂静反而让人有些不安。
“您好，我是市立图书馆的。您去年借的一本书，《家庭系统心理学》，早已超期三个月了。想提醒您一下，倘若还需要的话，行来办理续借，如果不……”
“不用了。”我说。
“啊？”
“我说，不用了。”我重复，“书丢了。我赔。”
“哦……那好的。那您需要来办理一下赔偿手续，或者我们行直接从您的押金里扣除……”
“随便。”
“那……”
我挂了电话。
好文推荐继续阅读
我把通讯器扔回桌上。它撞到笔，笔滚到地面上，发出清脆的响声。
我弯腰去捡。指尖碰到笔的瞬间，我陡然想起了那本书。
《家庭系统心理学》。是姐姐林静的书。她推荐给我的，说：“你是写东西的，理当看看此物。了解家庭是作何运作的，怎么写人才能写得真实。”
我看了。没看完。看了三分之一，放在床头，后来不知作何就还到图书馆了。不，不是还。是忘了。过期了，三个月。
在场众人交换了一个意味深长的眼神。
姐姐说过的话，陡然在脑子里响起来，清晰得可怕：
“从专业角度看，我们这个家庭系统，简直是个完美标本。”
就这样，时间一分一秒地过去。
她说的是标本，不是样本。
我当时没注意。现在才想起来，她说的是标本。
标本。
接下来更精彩
被固定住的。死的。供人观察的。
完美标本。
我笑起来。一开始是低声的，压抑的，然后越来越大声，最后变成一种嘶哑的、破碎的、不像笑的声音。我笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了，笑得喘然而气。
完美标本。
是啊。真完美。
现在这个标本，就剩下我一名了。最后一名部件。最后一名标签。最后一个……残骸。
我还在笑，停不下来。直到欢笑变成咳嗽，剧烈的咳嗽，咳得我整个胸腔都在疼，咳得我眼前发黑，咳得我趴在台面上，大口大口地喘气。
然后，在喘气的间隙，在咳嗽的余波里，我听见了一名声音。
很轻的，几乎听不见的。
是丁若宁在哼歌。
是那首，她总在做饭时哼的歌。没有歌词，只有调子。温柔的，绵长的，像一条小溪，慢悠悠地流。
好戏还在后头
我猛地抬头。
房中里空无一人。
只有我。只有桌。只有纸。只有笔。只有窗外深沉的夜。
但那个哼歌声还在。很清晰。就在我耳边，就在此物房中里。
我站起来，四处看。客厅，厨房，卧室，卫生间。没有人。什么都没有。
但歌声还在。
寂静中，时间仿佛凝固了。
我捂住耳朵。歌声还在。
日光透过缝隙照了进来。
我走到窗边，打开窗台。冷风灌进来，带着夜深时分的寒意。歌声还在。
我蹲下来，抱住头。歌声还在。
故事还在继续
紧接着我明白了。
不是她在哼歌。
是我在哼。
是我，不自觉地，在哼那首歌。用和她一模一样的调子，一模一样的气息停顿，一模一样的，那种漫不经心的温柔。
我止步来。
歌声停了。
寂静重新降临。更深的，更彻底的寂静。
我渐渐地地放下手，渐渐地地站起来，渐渐地地走回桌边，渐渐地地坐下。
我盯着纸上那些日期。那些名字。那些眼泪的痕迹。
我盯着那句“过去都是假的”。
我盯着那张粉色的、小兔子的便签。
翻页继续
紧接着我想起了另一个嗓音。妹妹林悦的声音，清脆的，带着笑的：
“哥！哥你看！”
我转过头。
命运的齿轮在此刻悄然转动。
没有人。
只有空荡荡的房间，和窗外无边的夜。
我趴在桌上。脸贴着冰冷的桌面。手里还握着那张便签。
窗外的天，开始蒙蒙亮了。深蓝变成灰蓝，灰蓝变成鱼肚白。新的一天，又要开始了。
一名没有他们的一天。
一个只有我的一天。
我想睡一会儿。也许睡着了，就不会想了。也许睡着了，就能梦到他们。梦到所有人都在，梦到那样东西周日的下午，梦到父亲还在煮饺子，母亲还在调馅，姐姐还在分析我们的心理，妹妹还在擀皮，若宁还在拉琴，夏天还在捣乱。
好书不断更新中
梦到那样东西完整的、温暖的、再也回不去的家。
但我睡不着。
我闭着目光，但脑子里全是画面。支离破碎的，混乱的，像打碎了的镜子，每一片都映着不同的脸，不同的场景。
父亲的葬礼。母亲的白发。姐姐的遗物。妹妹的血。若宁的病床。夏天的……不。
不要想夏天的最后一刻。
不要想。
我强迫自己想别的。想书。想《百年孤独》。想布恩迪亚家族。想那样东西被绑在树下的老人，想那个织了拆拆了织的寿衣，想那样东西反复熔铸小金鱼的上校，想那个吃土的女孩，想那样东西被蚂蚁吃掉的孩子。
想那样东西最后被飓风抹去的，连同所有记忆一起抹去的，马孔多。
飓风。
我忽然想，如果现在来一场飓风，把我也抹去，把这一切都抹去，是不是更好？
没有痛苦，没有记忆，没有“我”。
本章节未完，请继续阅读
只有空。
远处传来一阵模糊的响动。
只有无。
只有彻底的，绝对的，永恒的静。
这个想法让我感到一丝……安慰。是的，安慰。就像在冰冷的深渊里，瞧见了一线光。即使是毁灭的光，也是光。
我慢慢地坐直身体。慢慢地睁开眼睛。
天亮了。灰白的光，从窗台透进来，给房中里的每样东西都蒙上一层惨淡的色泽。
我打开台灯。黄色的光，照亮了书桌的这一角。照亮了那张写满日期和名字的纸，照亮了那张粉色的便签，照亮了那些眼泪的痕迹，照亮了那句“过去都是假的”。
我盯着这一切。
看了很久。
四周恢复了平静。
请继续往下阅读
紧接着，我渐渐地地，渐渐地地，把手伸向抽屉。
打开。
这种沉默让人感到有些不自在。
最里面，有一名铁盒子。旧了，生了锈。我把它拿出来，放在台面上。
打开。
里面是些许零碎的东西：几枚硬币，一把旧钥匙，一个坏掉的手表，还有些许……药瓶。
在场众人交换了一个意味深长的眼神。
安眠药。是若宁最后那段时间开的。她走了以后，我没扔。不知道为何没扔。也许，潜意识里，我知道会有这么一天。
我把药瓶拿出来。拧开。白色的药片，小小的，圆圆的。像糖果。
我数了数。还有二十三片。
够了。
继续品读佳作
我拧上瓶盖。把药瓶握在手里。塑料的瓶子，很轻。
我站起来，走到厨房。接了一杯水。玻璃杯，透明的，冰凉的水。
我端着水，回到书桌前。入座。
把药瓶放在桌上。水杯放在旁边。
紧接着，我重新捡起笔。在新的一页纸上，写：
不知过了多久。
“遗书。”
停住。
然后在这两个字下面，写：
“给谁？”
给谁？
本站内容每日更新
父母？不在了。
姐姐？不在了。
妹妹？不在了。
若宁？不在了。
夏天？不在了。
编辑？朋友？远房亲戚？
谁会在乎？
谁会真的在乎，一名叫林深的人，是活着，还是死了？
我盯着“给谁”这两个字。看了很久。
紧接着，我拿起笔，把它涂掉了。涂成一团黑色的墨迹。
重新写：
收藏本站追更方便
“不给谁。”
“只是记录。”
“林深，男，四十一岁，作家。于2025年9月12日，选择离开。”
“原因：孤独。”
“补充说明：不是一时的孤独，是那种……绝对的，彻底的，再也没有回声的孤独。”
“最后的话：”
这个发现让所有人都愣住了。
写到此处，我又停住了。
最后的话。说什么？
说“见谅”？对谁说？对谁都不需要。
说“我爱你们”？他们听不到了。
阅读提示：请勿转载本站内容
说“这个世界很好，只是我不配”？虚伪。
我放下笔。捡起药瓶。拧开。倒出两片，放在手心。
白色的，小小的。
我看着它们。
紧接着，我听到了一个嗓音。
不是幻觉。是真真切切的嗓音。
从窗外传来的。是小孩的笑声。很清脆，很快乐，穿透清晨的寂静，传进来。
我转过头，目光投向窗外。
对面的楼，有一扇窗台开着。一个小女孩，大概和夏天差不多大，趴在窗台上，指着苍穹，在笑。她身后，一名女人的身影走过来，大概是她的妈妈，摸了摸她的头，然后关上了窗户。
欢笑消失了。
但那几秒钟的欢笑，还留在空气里。还留在我的耳朵里。
精彩不容错过
我转回头，盯着手心里的药片。
白色的。小小的。
我看着它们，看了很久很久。
窗外的天色在不知不觉中暗了下来。
紧接着，我慢慢地，把手移到水杯上方。
松开手指。
两片药，掉进水里。发出轻微的“扑通”声。沉下去，渐渐地地溶解。
我没有喝。
我只是看着。盯着那杯水。盯着那两片正溶解的药片。盯着水慢慢地，变得有一点浑浊。
我就这样盯着。
看了很久。
全文免费阅读中
直到药片完全溶解。直到水又恢复清澈。
然后，我端起水杯，走到卫生间。把水倒进马桶。按下冲水按钮。
哗啦——
水旋转着，消失了。
我走回书桌前。入座。
看着那张只写了几行的“遗书”。
我捡起笔，在“最后的话”后面，渐渐地地写下：
“今天，先不死了。”
“因为听到一个孩子笑了。”
“像夏天。”
写完，我把笔置于。把那张纸撕下来，对折，放进铁盒子里。和药瓶放在一起。
下文更加精彩
紧接着，我合上铁盒子。把它放回抽屉最深处。
关上抽屉。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外的天，完全亮了。晨光透过窗帘的缝隙，在地板上切出一道金色的线。
我听着远处传来的，城市的苏醒的嗓音——车流声，鸟叫声，隐约的人声。
然后，在所有这些声音之上，在我的脑海深处，我听到了另一名嗓音。
妹妹林悦的声音，清脆的，带着她特有的那种温暖的坚定：
“哥，你要写下来。”
“把我们都写下来。”
“不然，我们就真的不见了。”
寂静中，时间仿佛凝固了。
更多精彩尽在本站
我睁开眼睛。
盯着空荡荡的房中。
看着窗外明亮的、崭新的、与我无关的一天。
紧接着，我深吸一口气。
打开电子设备。
新建文档。
文件名：《孤独的自己》。
在第一行，我打下：
“第一章：家庭宇宙”
空一行。
紧接着，开始：
不要错过下面的精彩
“那是2020年6月15日，一个周日的下午。阳光很好，透过书房窗台，在地板上投出明亮的光斑。我坐在书桌前，手指悬在键盘上方，听着窗外飘来的、断断续续的大提琴声——那是若宁在练琴。埃尔加的《E小调大提琴协奏曲》，她说这是她献给家庭的情书。
书房门被猛地推开。夏天举着一幅画冲进来，马尾辫在脑后甩动，脸颊上沾着水粉颜料，蓝色和粉色，像不小心蹭到了彩虹。
‘爸爸！爸爸你看！’
她的眼睛亮晶晶的，手里举着的，是一幅用色大胆到近乎野蛮的‘全家福’。画面中央是七个变形的人形，所有人的手牵在一起，形成一道横贯画面的、弧度夸张的彩虹。
‘这是彩虹之手！’夏天宣布，嗓音里满是发明了新术语的自豪，‘老师说彩虹是光和水滴的游戏，但我觉得，我们是光，爱是水滴，所以我们牵手的时候，彩虹就出现啦！’
我怔住了。有时候女儿说出的话，让我怀疑是不是某个古老的智慧借由这小小的身体重新开口。我搂紧她，在她头发上印下一名吻。
就在这时，门又被推开了。妹妹林悦探进头来，眼睛弯成月牙：
一切仿佛什么都没发生过。
‘哥！妈让你来擀饺子皮！这是传统，不许逃！’
我笑着合上电脑，抱起夏天：‘来了来了。’
走出书房，大提琴声更清晰了。厨房里传来母亲和若宁的说话声，父亲在客厅看新闻，姐姐林静坐在阳台的藤椅上，手里拿着书，但没在看，在看远处的云。
精彩继续
那一刻我以为，这样的日子，会永远继续下去。
我错了。”
我止步打字。
盯着屏幕上这些字。
盯着那个“我错了”。
紧接着，继续。
一字一字，一句一句。
在此物只剩下我一名人的世界里，在绝对的孤独中，我开始书写。
书写那样东西曾经完整的、温暖的、再也回不去的家。
书写那些我爱过的、失去的、永远记得的人。
书写我自己。
继续阅读下文
此物孤独的自己。
同类好书推荐
商玖玖
迦弥
李美韩
鱼不乖
随风的叶子
北桐.
木平
代号六子
吞鬼的女孩
玉户帘
团子桉仔
小雀凰
真熊初墨
爱思考的宇少
青云灵隐
笑抚清风
普祥真人
东家少爷
鱿鱼不睡觉
职高老师
皎月出云
北国风光清风来
仐三
只是一只咸喵
起床打更了
喵星人
牛奶灌汤包
鬼门生，小匏
第三年蝉鸣
不吃西瓜皮
夜风无情
清江鱼片
墨墨是墨爷
武汉品书
绿水鬼
季伦劝9
柠檬白昼梦