手记片段，2025年9月14日，凌晨2:11
风从窗外吹了进来。
我在数药片。
白色的，圆形的，小小的。倒在掌心，一共二十三片。我数了三遍。二十二，二十三，二十四。不，是二十三片。我多数了一遍。
我把它们排在桌面上，像排列一支沉默的、白色的军队。一颗，两颗，三颗……排列整齐，形成一个完美的圆形。像一个时钟，但没有指针。像一名靶心，但没有弓箭。
我盯着此物白色的圆。看了很久。
紧接着，我捡起第一颗，放进嘴里。没有水，就那样干咽。药片卡在喉咙，涩的，苦的。我用力咽下去，感觉到它滑进食道，像一颗冰冷的石子。
第二颗。第三颗。
到第五颗时，我开始反胃。胃在抽搐，像一只被捏紧的拳头。我捂住嘴，强迫自己不要吐出来。深呼吸。一次，两次。
第六颗。第七颗。
到第十颗时，我的手开始抖。不是惊恐的抖，是机械的、不受控制的抖。像帕金森病人的手，在空气中画着看不见的图案。
本章节未完，请继续阅读
第十一颗。第十二颗。
我止步来。看着手心剩下的十一颗药片。白色的，在台灯下泛着微光。像珍珠。像眼泪。像某种邀请。
吃下去，就结束了。
吃下去，就不疼了。
吃下去，就能见到他们了。
这个念头让我感到一种近乎温柔的平静。像在寒冷的冬夜，瞧见一扇亮着灯光的窗。你明白那灯光不是为你亮的，但你还是会朝它走去。因为冷，因为黑，缘于你无处可去。
我拿起第十三颗药片，准备放进嘴里。
紧接着，我听到了嗓音。
不是从记忆里，不是从电子设备里。是从门外。真真切切的，敲门声。
咚，咚，咚。
三下，很轻，但清晰。
请继续往下阅读
我愣住了。手停在半空，药片在手心。
此物时间，谁会来？
咚，咚，咚。
又三下。比刚才重了一点。
我放下药片，站起来。腿在发软，我扶着桌子站稳。然后，渐渐地地，走向门外。
透过猫眼，我瞧见外面站着一个女人。大概五十多岁，穿着深色的外套，手里提着一名袋子。脸很陌生，我不认识。
我没有开门。
“林深先生？”门外传来嗓音，有点沙哑，但温和，“我是李秀梅，你母亲的朋友。能开下门吗？”
母亲的朋友？
我迟疑着，手放在门把上，但没有拧开。
“我明白很晚了，对不起。”门外的声音继续说，“但我此日才听说……听说你母亲的事。我想来看看你。”
母亲的事。母亲已经走了三年了。现在才听说？
“我带了点东西。”她说，“就几句话，说完就走。行吗？”
我站着不动。脑子里一片空白。不明白该开门，还是该假装不在。
“林深？”她又敲门，这次更轻了，“你在吗？”
我深吸一口气，拧开了门锁。
门开了一条缝。走廊的光漏进来，刺眼。我眯起目光，瞧见门外的女人。她比从猫眼里看到的更瘦，脸庞上有很深的皱纹，但眼睛很温和，带着一种……悲悯。
“林深。”她看着我，声音很轻，“你长得像你妈妈。”
窗外的天色在不知不觉中暗了下来。
我没说话。
“我行进来吗？就几分钟。”她举起手里的袋子，“我给你带了点吃的。你妈妈以前说过，你喜欢吃她包的饺子。我……我试着包了一点，不明白对不对味。”
饺子。
本站内容每日更新
仿佛有什么东西在暗中发生了变化。
又是饺子。
我后退一步，让开门。没有说话。
她迈入来，在玄关换了鞋（自己带的拖鞋），紧接着迈入客厅。她环顾四周，看着此物灰色、空旷、几乎没有生活痕迹的房子，眼神暗了暗。
“你一个人住？”她问。
我点头。
“你……妹妹呢？”她小心翼翼地问，“林悦。她还好吗？”
我盯着她。看了很久。紧接着，用我嘶哑的、几乎发不出嗓音的嗓子说：“她死了。”
女人的脸瞬间白了。她张了张嘴，没发出声音。手一松，袋子掉在地面上，发出沉闷的响声。
“对……对不起。”她弯腰捡起袋子，手在抖，“我不知道……我……”
“都死了。”我继续说，声音平静得可怕，“我爸，我妈，我姐，我妹，我老婆，我女儿。都死了。只剩我了。”
收藏本站追更方便
女人捂住嘴。眼泪从她目光里涌出来。她盯着我，眼神里的悲悯变成了……痛苦。真实的，深切的痛苦。
“天啊……”她喃喃地说，“怎么会……作何会这样……”
我没回答。转身走回书房，在桌前入座。桌面还摊着那些药片，白色的，排成圆形的。我没有收起来。就这样让她看到。
她跟着走进来，瞧见台面上的药片，倒抽一口冷气。
“林深……”
“坐。”我说，指了指对面的椅子。
她坐下，把袋子放在脚边。目光一直看着那些药片，又看看我，眼神复杂。
“你是……李阿姨？”我问。
“嗯。你妈以前在纺织厂的同事。我们一名宿舍的，住了六年。”她擦了擦眼泪，“后来我调走了，去了外地。去年才返回。返回就听说……你妈走了。我打听了很久，才找到你此处。”
四周陷入了短暂的沉默。
“哦。”
阅读提示：请勿转载本站内容
沉默。面红耳赤的、沉重的沉默。
“你……”她犹疑着开口，“你还好吗？”
我笑了。笑声很难听。“你看我像好吗？”
她不说话了。低下头，手指绞在一起。
“李阿姨。”我说，“如果你是我妈的朋友，你能告诉我一件事吗？”
“甚么？”
“人为何要活着？”我问，声音很平静，“当所有你爱的人都不在了，当你只剩一名人了，当你每一天睁开目光，面对的只有空荡荡的房中和无穷无尽的痛苦——人为何还要活着？”
她抬起头，盯着我。眼泪又流下来，但她没有擦。
“你妈妈……”她开口，声音哽咽，“你妈妈以前说过一句话。她说，人活着，不是为了自己活，是为了记住。”
“记住甚么？”
“记住那些走了的人。记住他们怎么笑，作何哭，怎么说话，作何爱。”她盯着我的眼睛，“她说，倘若我们都忘了，他们就真的死了。但倘若还有人记得，他们就还活着。活在记得他们的人心里。”
精彩不容错过
我闭上眼睛。又是这句话。姐姐说过，妹妹说过，现在母亲的朋友也说。
风从窗外吹了进来。
依稀记得。依稀记得。记得。
可依稀记得太痛了。比死还痛。
“李阿姨。”我睁开眼，“你明白记得是什么感觉吗？”
她摇头。
“依稀记得是，你看到一碗饺子，就想起我妈作何调馅。听到一首儿歌，就想起我妹怎么教孩子。瞧见彩虹，就想起我女儿作何画画。闻到消毒水，就想起我姐在医院。听到大提琴，就想起我老婆怎么拉琴。瞧见报纸，就想起我爸作何看新闻。”
“依稀记得是，你活在一名到处都是他们的世界里，但他们都不在。每一名角落，每一个嗓音，每一个味道，都在提醒你：他们走了，他们不在了，他们永远回不来了。”
“依稀记得是，你在自己的记忆里坐牢。无期徒刑。没有减刑，没有假释。直到你死。”
我说得很慢，很平静。但每个字都像刀，在割我自己，也在割她。
她哭了。无声地哭，肩头在抖。
全文免费阅读中
“对不起。”她说了一遍又一遍，“对不起，林深，见谅……”
“你不需要道歉。”我说，“你又没做错什么。”
就这样，时间一分一秒地过去。
“我只是……”她哽咽着，“我只是觉得……你妈那么好的人，你爸那么好，你们家那么好……不该这样……不该这样的……”
是啊，不该这样。
但就是这样了。
我们能作何办？
记忆切片：1998年，夏天，母亲和她的朋友们
李阿姨的话，让我想起了一名遥远的下午。我十二岁，暑假，去母亲的工厂找她。
那时候母亲还在纺织厂上班，三班倒。我去的时候是下午，她刚下中班，在宿舍休息。同宿舍的还有三个阿姨，李秀梅是其中一名。
她们在包饺子。小小的宿舍，四张床，中间摆了一张折叠桌，四个女人围坐着，一边包饺子一面聊天。声音很大，欢笑很响。
远处传来一阵模糊的响动。
我坐在母亲的床上，看她们。看她们灵巧的手，看她们脸上满足的笑，看她们分享彼此的家长里短。谁家的孩子考了第一，谁家的婆婆又刁难，谁家的老公升了职，谁家的白菜腌得好。
母亲瞧见我，招手：“深，过来，学包饺子。以后娶了媳妇，要给媳妇包。”
其他阿姨就笑：“秀英，你儿子才多大，就想媳妇了！”
“早晚的事嘛。”母亲也笑，把我拉到身边，手把手教我，“这样，放馅，别太多……对，紧接着捏紧。要捏出褶子，好看。”
我笨手笨脚的，包出来的饺子歪歪扭扭，露馅。阿姨们不嫌弃，都说：“第一次嘛，不错了。”
李阿姨当时最年少，还没结婚。她包得最快，最好。母亲夸她：“秀梅以后肯定是个巧媳妇。”
李阿姨就红脸：“我才不嫁呢，我就跟你们过一辈子。”
“净说傻话。”另一个阿姨笑，“女人总要嫁人的。”
“嫁了人，还能这样一起包饺子吗？”李阿姨问，声音很轻。
大家都沉默了。然后母亲说：“能。嫁了人，我们还是姐妹。想包饺子了，就聚在一起包。”
更多精彩尽在本站
“对！”其他阿姨附和，“一辈子都是姐妹。”
那时候我以为，“一辈子”是很长很长的。长到行容下无数次这样的下午，无数次这样的聚会，无数次这样的欢笑。
但我错了。
后来，她就去了外地。再后来，母亲走了，父亲走了，姐姐走了，妹妹走了，妻子走了，女儿走了。
母亲走了纺织厂后，和那些阿姨的联系就少了。各自有了家庭，各自忙各自的生活。偶尔通电话，但很少见面。最后一次见李阿姨，是在母亲的葬礼上。她哭得几乎晕过去，被人扶着才能站稳。
那些说“一辈子都是姐妹”的人，散落在天涯，或者，早已去了另一名世界。
只有饺子还在。只有记忆还在。
只有此物深夜，一个母亲的老友，提着一袋饺子，敲开了她儿子的门，为了说一句“你要好好活”。
多么苍白。多么无力。多么……残酷。
现实，凌晨3:20
李阿姨哭了很久。紧接着，她霍然起身来，拿起地面上的袋子，走进厨房。我听到开冰箱的声音，放东西的嗓音，洗手的的嗓音。
不要错过下面的精彩
紧接着，她端着一盘饺子离开了来，早已热过了，冒着热气。
“吃点吧。”她把盘子放在我面前，筷子递给我，“趁热。”
我盯着那盘饺子。十个，圆鼓鼓的，排列整齐。和她刚才说的一样，她包的。皮薄馅大，褶子漂亮，是母亲那个年代的包法。
“你妈教我的。”她在我对面入座，眼睛还红着，“她说，包饺子要有耐心。馅要调匀，皮要擀圆，褶要捏紧。她说，饺子像人，要用心对待，才能好吃。”
我捡起筷子，夹起一名，咬了一口。
猪肉白菜馅。咸淡正好，有葱姜的香味，有香油的点缀。和母亲包的味道……很像。但不是一模一样。差一点甚么。差一点母亲的味道。
但我还是吃完了。一个，两个，三个。
她盯着我吃，眼神温柔，像母亲的眼神。
“你妈……”她开口，嗓音很轻，“你妈最放心不下的就是你。她说，你太会忍，甚么都憋在心里。她说，你小时候摔倒了，向来不哭，自己爬起来，拍拍土，继续走。她说，这样不好。人该哭的时候要哭，该喊的时候要喊。”
四周陷入了短暂的沉默。
我低着头，继续吃饺子。第四个，第五个。
精彩继续
“她还说，你太负责。总以为家里的事都是你的事，谁都要你照顾。她说，你照顾了所有人，但没人照顾你。”她停顿了一下，“她说，希望有个人能好好照顾你。让你也能……依赖一下别人。”
第六个。第七个。
饺子很好吃。但我吃不出味道。我只是机械地咀嚼，吞咽，像完成一名任务。
“林深。”她叫我，声音哽咽，“你妈妈……很爱你。我们都很爱你。所以……所以你要好好的。就算……就算只剩你一名人了，你也要好好的。因为……因为倘若你不好了，你妈妈会难过的。我们都会难过的。”
四周恢复了平静。
我置于筷子。盘子里还剩三个饺子。
“李阿姨。”我说，声音很哑，“多谢你的饺子。也多谢你来看我。”
她看着我，眼神里有期待，有担忧，有太多复杂的东西。
“然而，”我继续说，“你帮不了我。没有人能帮我。这种痛苦……只有我自己能熬。熬过去，或者熬然而去。”
“你可以熬过去的。”她急切地说，“你还年少，你……”
气氛瞬间变得紧张起来。
继续阅读下文
“李阿姨。”我打断她，“你知道我现在最怕什么吗？”
她摇头。
“我最怕的，不是死。是忘记。”我盯着她的目光，“我怕有一天，我会忘记他们的脸。忘记他们的嗓音。忘记我妈包饺子的样子，忘记我爸看报纸的样子，忘记我姐分析我的样子，忘记我妹唱歌的样子，忘记我老婆拉琴的样子，忘记我女儿画画的样子。”
“我怕有一天，这些记忆会褪色，会模糊，会消失。我怕有一天，我会变成一个没有过去的人。一个空壳。”
“那时候，我就真的死了。比吃下这些药片，死得更彻底。”
她捂住嘴，眼泪又流下来。
“故而我要记。”我霍然起身来，走到书架前，拿起那样东西全家福的相框，“我要用我能不由得想到的一切方式，记住他们。写下来，画下来，录下来。直到我死。”
“而如果有一天，我记不住了，或者不想记了——”我转身，盯着桌上那些白色的药片，“那就是我该走的时候了。”
沉默。长久的沉默。
紧接着，李阿姨也霍然起身来。她走到我面前，抬起手，像是想抱我，但犹疑了一下，只是轻拍我的肩头。
一种难以言喻的感觉涌上心头。
精彩段落即将展开
“林深。”她说，眼泪在脸庞上流淌，“如果你想记……我可以帮你。”
“作何帮？”
此刻的寂静反而让人有些不安。
“告诉我。”她说，“告诉我你妈妈的事，你爸爸的事，你家里所有人的事。我记得的，我都告诉你。你不记得的，也许我依稀记得。我们一起记。”
我看着她。这个五十多岁的女人，头发早已花白，脸上有深深的皱纹，目光红肿，但眼神坚定。
“为什么？”我问。
“因为你妈妈是我的姐妹。”她说，声音很轻，但有力，“缘于她不在了，我有责任替她……盯着你。哪怕只是偶尔，哪怕只是说说话，哪怕只是……一起记着。”
我沉默了。盯着她的目光，盯着里面真实的、不加掩饰的关心和痛苦。
然后，我点头示意。
“好。”我说。
她笑了。一名带着眼泪的、疲惫的、但真诚的笑。
好文推荐继续阅读
“那今天太晚了，我先回去。”她说，“你好好休息。我过两天再来，给你带饺子。我们……渐渐地说。”
“嗯。”
她拿起包，走到门外，又回头看我。
“林深。”
在场众人交换了一个意味深长的眼神。
“嗯？”
“把药收起来。”她说，声音很轻，但不容置疑，“今天，明天，每一天——都不要吃。答应我。”
就这样，时间一分一秒地过去。
我看着桌上的药片。白色的，沉默的，等待的。
然后，我点头示意。
“我答应你。”
接下来更精彩
她笑了。然后开门，走了。
门关上了。房间里又只剩下我一个人。和饺子，和药片，和记忆。
我走到桌前，盯着那盘还剩三个的饺子。紧接着，我捡起药瓶，把台面上的药片一颗一颗捡回去，放回瓶子里。拧紧瓶盖。
然后，我端起盘子，把最后三个饺子吃完。
吃完，我洗了盘子，擦了桌子。把药瓶放回抽屉最深处。把李阿姨带来的饺子放进冰箱。
紧接着，我回到书桌前，入座。打开电子设备，新建一名文档。
文件名：《母亲的朋友们》。
在第一行，我打下：
“1998年，夏天，纺织厂女工宿舍。四个女人在包饺子。笑声很大，穿过窗台，飘到外面的梧桐树上。那时候我以为，这样的日子会永远继续下去。”
“我错了。”
“但至少，还有人依稀记得。”
好戏还在后头
“在此物孤独的夜晚，有人敲开我的门，递给我一盘饺子，说：‘你要好好活。’”
“纵然我不明白该作何好好活。”
我可能永远学不会好好活。”
“但至少，今晚，我答应了。”
“今晚，我没有吃下那些药片。”
“今晚，我还活着。”
寂静中，时间仿佛凝固了。
“为了记住。为了那些记得他们的人。为了那些……依稀记得我的人。”
日光透过缝隙照了进来。
我止步打字。看着屏幕上的字。
然后，我听到了声音。
故事还在继续
很轻的，几乎听不见的。
是母亲的嗓音，从记忆深处传来，温和的，带着笑的：
“深，饺子要趁热吃。”
我闭上目光。
“嗯。”我轻声说，对着空荡荡的房间，“妈，我吃了。”
“好吃吗？”
“好吃。”
“那就好。”
沉默。紧接着，声音消失了。
我睁开眼睛。房中里只有我一名人。但好像，又不止我一个人。
窗外，天快亮了。深蓝变成灰蓝，灰蓝变成鱼肚白。新的一天，又要开始了。
翻页继续
一名没有他们，但还有记忆的一天。
一个孤独，但也许……还能继续的一天。
我关掉电脑，站起来，走到窗边，拉开窗帘。
命运的齿轮在此刻悄然转动。
晨光涌进来，温暖，明亮，刺眼。
我眯起眼睛，盯着此物正苏醒的城市，盯着那些亮起的窗台，那些开始流动的车流，那些准备开始新一天生活的人们。
然后，我轻声说：
“一大早好。”
对谁说？对这个世界？对那些记得的人？对那些被依稀记得的人？
还是对此物孤独的，但还在呼吸的，自己？
我不知道。
好书不断更新中
但我说了。
并且，我打定主意，第二天还要说。
同类好书推荐
商玖玖
迦弥
李美韩
鱼不乖
随风的叶子
北桐.
木平
代号六子
吞鬼的女孩
玉户帘
团子桉仔
小雀凰
真熊初墨
爱思考的宇少
青云灵隐
笑抚清风
普祥真人
东家少爷
鱿鱼不睡觉
职高老师
皎月出云
北国风光清风来
仐三
只是一只咸喵
起床打更了
喵星人
牛奶灌汤包
鬼门生，小匏
第三年蝉鸣
不吃西瓜皮
夜风无情
清江鱼片
墨墨是墨爷
武汉品书
绿水鬼
季伦劝9
柠檬白昼梦